Нашла у себя черновик эссе про Кафку:
О творчестве Кафки можно говорить долго, настолько уникальна и своеобразна его роль в европейской и общемировой литературе. Одно можно сказать с большой точностью: получив хорошее образование и вращаясь в интеллектуальном обществе, Кафка вел жизнь настоящего обывателя. Однако, в отличие от многих других людей, он не воспринимал свою жизнь как удавшуюся и мучился, пытаясь найти самого себя и свое призвание.
Его работа в качестве юридического консультанта в сфере страхования от несчастных случаев на производствах была интересной и перспективной для того времени – в Австро-Венгрии, а потом и в свободной Чехословакии шла активная индустриализация, все больше людей были заняты на производствах и государственная служба, которую нес Кафка была одновременно и почета, и высокооплачиваема, и интересна для того человека, которому она пришлась бы по вкусу. Сам Кафка свою работу не любил – в молодости он мечтал о том, чтобы вырваться из Праги и уехать в Южную Америку или в соседнюю Германию, где смог бы начать жизнь с начала. Вместо этого, его жизнь превратилась в рутину обычного госслужащего, пристроенного влиятельным дядюшкой на прекрасное место в госаппарате. Днем писатель занимался страховыми случаями, а ночью – в ущерб сну и здоровому отдыху, отдавался своему призванию. Он писал ночами напролет, иногда заканчивая по целому рассказу за целую ночь. В этом он видел свое призвание, именно литература занимала центральное место в его жизни. В первой же сохранившейся записи из своих дневников он пишет: «Наконец-то после пяти месяцев жизни, в течение которых я не смог написать ничего такого, чем был бы доволен, и которые никто и ничто не в силах мне возместить, хотя все обязаны были бы это сделать, я надумал снова поговорить с самим собой. На это я еще способен, если действительно задаюсь такой целью, здесь еще можно что-то выбить из той копны соломы, в которую я превратился за эти пять месяцев и судьба которой, кажется, в том, чтобы летом ее подожгли и она сгорела быстрее, чем зритель успеет моргнуть глазом. Пускай бы это случилось со мной! И пусть хоть десять раз случится — я ведь не сожалею о времени, даже злополучном. Мое состояние — не состояние «несчастности», но это и не счастье, не равнодушие, не слабость, не усталость, не интерес к чему-то, — тогда что же оно такое? То обстоятельство, что я не знаю этого, связано, вероятно, с моей неспособностью писать.»
Дневники писателя интимны и многословны, более всего они напоминают вдумчивые записи в современных блогах. Франц Кафка несомненно был очень скрытым, неуверенным в себе человеком, который выбрал для себя очень специфический творческий путь. На мой взгляд его не стоит воспринимать как страдальца на протяжении большей части его жизни: Кафка дружил со многими представителями творческой интеллигенции, в том числе и с теми людьми, которые раз за разом предлагали ему публиковаться в изданиях разнообразной направленности. Однако, каждый раз писатель, чье творчество потом вошло в золотой фонд мировой литературы, отказывался и негодовал, если его рассказы просачивались все-таки в издания стараниями его лучшего друга Макса Брода. Брод сам был писателем, работал в издательском бизнесе и общался со многими представителями своей профессии. Именно благодаря его настойчивости, Кафка приобрел некоторую известность еще при жизни. В частности, он один раз читал свой рассказ перед публикой, которая отнеслась к нему достаточно прохладно.
Вообще, на мой личный взгляд, Кафке идеально бы подошла еженедельная колонка в каком-нибудь издании на немецком языке. Он умел очень чутко реагировать на последние события, и многие его небольшие рассказы написаны под влиянием свежих новостей. С его глубоким восприятием, тонким юмором и необычным взглядом на жизнь его колонка, несомненно, имела бы успех у читающей публики. Тем не менее, подобным мечтам не суждено было сбыться: несмотря на все уговоры друзей, писатель продолжал работать на нелюбимой работе, брал бесконечные больничные (многие из которых он тратил на поездки в санатории и написание своих произведений) с тем расчетом, как становится понятно из его переписки, чтобы в результате у него оставалось достаточно средства для независимого от родителей существования. Подобное половинчатое существование и нерешительность могут поставить в тупик любого исследователя, особенно если сравнить жизнь этого писателя с его другим почитаемым в Чехии современником – Альфонсом Мухи, который представляет собой хрестоматийный пример успешного и счастливого человека. Удивительно знать, что эти два человека ходили по одному и тому же городу, жили в одной и той же стране, и говорили на одном и том же языке (Муха долгое время жил в Вене и прекрасно говорил по-немецки), какими разными в их глазах выглядят люди, какой разной в их глазах смотрится Прага!
Именно дневники Кафки позволяют исследователям увидеть его творчество глубже. Однако, не стоит воспринимать их только как мостик с помощью которого можно приблизиться к пониманию творчества писателя. Дневники неделимы от творчества по той причине, что они являются его частью. Кафка писал, потому что не мог писать, и когда испытывал, по его мнению, творческий кризис – он обращался к дневникам и менял один вид творчества на другой. Его дневники являются пусть и интимными, но не менее интересными записями о существовании крайне интересного человека. Только читая их, можно понять все те причины, по которым Кафка жил так, как он жил и почему он действовал так, как действовал. Вся неуверенность, страх и ненависть Кафки к тем условиям, в которых он жил льется со страниц дневников или из его писем (например, из неотправленного письма к отцу) в той концентрации, которая может вызвать головную боль и некоторый ужас у человека неподготовленного.
В дневниковых записях отражено мировоззрение автора и то, как он воспринимал свою жизнь. Они являются бесценными как для исследователей, так и для любителей его творчества. Но наиболее ценен вклад этих дневников в той же сфере в какой современные люди читают определенные блоги определенных людей. Жизнь писателя, жизнь данного конкретного писателя, не менее интересна и не менее поучительна, чем его творчество. Его жизнь и творчество настолько тесно переплетаются в зыбком мире, созданном из его кошмаров и ежедневной рутины, что сложно сказать, где начинается одно и заканчивается другое. Всю свою творческую жизнь Кафка был привязан к Праге и ее обитателям. В его глазах древний город превратился в чудовище, которое удерживает его того, чтобы сбежать и сделать первый шаг к освобождению, к новой жизнь. Страх писателя перед принятием решений был настолько силен, что он видел иного выхода, кроме разрушения самой Праги или смерти героя. В отличие от многих других писателей первой половины двадцатого века, чье творчество является плодом интеллектуализации или манифестации каких-то своих идей, Кафка писал романы и дневники с одинаковой зацикленностью на собственном эмоциональном и духовном опыте. Именно поэтому так важно читать его целиком, не позволяя себе утонуть в созданных писателем фантасмагорических образов. Кафка настолько же конкретен в своих ощущениях, насколько расплывчат в декоративной части. Лишь в самых ранних его произведениях можно узнать характерные части Чудовища-Праги в чреве которой происходит события той или иной истории. В дальнейшем, например, в «Замке» Кафка уже не пытается придать миру узнаваемость, он действует скрытно и хитро, преобразовывая узнаваемые образы из своей памяти в нечто принципиально новое и неузнанное для читателя. Однако, как становится понятно из дневников, весь жизненный опыт Кафки так или иначе крутился вокруг болезненных событий его детства и в последствии жизни в Праги. Удивительно читается его письмо к отцу, где становится понятно, что всю свою жизнь Кафка живет во внутреннем диалоге с отцом, его образ не отпускает писателя и продолжает диктовать ему, что делать, а Кафка тратит неимоверные усилия для того, чтобы противостоять этому голосу в собственной голове. Во всех своих ошибках, в несчастьях своей жизни, он винит свое прошлое и своих родителей, он бегает по кругу как герои «Замка» или даже «Процесса», отказываясь вырваться из липких объятий своего кошмара и вдохнуть полной грудью. Без его дневниковых записей и «Замок», и «Процесс могут показаться манифестом думающего человека внутри системы, который решает показать реалии своей работы в фантасмагорической форме, но вместе с дневниковыми записями те же романы приобретают если не биографический, то уж точно психологический оттенок – Кафка не видел иного выхода для героя «Замка» кроме как того, где в финале герой умирает от изнеможения и к нему приходит письмо из замка о том, что его принимают (или не принимают) на работу. Эта чудовищная ситуация кажется гротескной и почти смешной, но самому Кафке пришлось оказаться практически в той же ситуации, чтобы уволиться наконец со своей работы и уже смертельно больным отправиться в Берлин – это город его мечты. Однако и здесь Кафку постигла неудача – он приехал в Берлин во время великой депрессии, когда немцы еще не оправились от поражения в Первой Мировой и вместо города возможностей застал лишь опустошенный город с голодающими, снедаемыми отчаянием и ужасом жителями. Судьба, казалось бы, решила отомстить писателю за то, что тот слишком долго ждал, чтобы ухватиться за свой шанс и, подобно герою «Процесса» ему остается лишь признать свое поражение как само собой разумеющееся.
Подводя итоги, можно сказать о том, что дневниковые записи и свидетельства друзей Франца Кафки являются путем познания его творчества, позволяют рассмотреть его произведения как нечто глубоко интимное, пропитанное личным опытом и выстраданное до той степени, когда от персональных ужасов остаются неясные страхи, способные взволновать любого человека.
